3個のメダルと4個のメダル。平昌大会と北京大会ではともにメダル獲得の期待に応えたが、スタートラインに立った時の心境は大きく違っていたという。

「負けられない、負けたくない、勝ちにいく、メダルを獲りにいく。そういう想いや責任感はあまり変わらなかったと思います。ただ、平昌ではまだ自分の中に安定しない部分があって、いつ調子が崩れてもおかしくないと感じながら、常に不安と戦っているような大会でしたね。

　その平昌が終わってからは、自分のゴールをどこに設定したらいいのか悩む時期もあり、焦点を合わせた大会で結果を出せない苦しみを味わったり、コロナ禍で国際大会に出られなかったり、故障を抱えたり。北京までは紆余曲折がありながら、その都度スケートと向き合って、課題をクリアしてきた期間だったので、平昌の時のような不安はなく、（コンディションが万全でなくとも）『メダルを獲りにいく』と強い気持ちでスタートラインに立てました」

　平昌のスタートラインで感じた不安が、どうやって強い気持ちへと変わっていったのか。その過程には、2015年から北京大会まで日本代表コーチを務めたヨハン・デビット氏との“コーヒータイム”が関わっているという。

　内にこもって考えるタイプだという髙木選手。デビット氏は髙木選手の変化に気付くと「コーヒー？」と声を掛け、コーヒーを飲みながら会話をする時間を作ってくれたという。「トライ！」と促されながら英語での会話に挑戦。「言葉としては100％理解していないかもしれないけど、雰囲気やニュアンスを拾いながら会話は成立していました」。気が付けば、スケート以外の話もできる信頼関係が生まれていた。

「私はヨハンと出会って、技術以上にメンタル面でたくさん成長できたと思っています。不安になると考え過ぎてしまうので、『他の強豪選手たちを見ても、ここぞという大会を100％の状態で迎えられることは滅多にない。それでも強い気持ちで攻めているだろ』と散々言われましたし（笑）、その通りだとも思いました」

　会話を重ねる中でたどり着いたのが、過去でもなく、未来でもない、今この瞬間に目を向けること。今できる全力を尽くした結果、北京大会での4つのメダル獲得に繋がった。

　ソチ大会での落選から8年間、「スケートから目を背けたり、逃げたり、諦めたりしてはいけない」と走り続けた日々だった。同時に、なかなか正解が見つからないスケートの奥深さを感じた「面白い時期」でもあったという。そんな期間を経て、今はずっと張り詰めていた心を解き放ち、少し長めの充電期間を過ごしている。20年を超えたスケート追究の旅の続きが楽しみだ。

（当記事は2022年4月に新型コロナウイルス感染症対策を行った上で取材・撮影を行いました。）